Вторую ночь мне совсем не уснуть

Все тело ломит, потому что «бей или беги» - не работает, но и быть в своем собственном пузыре не получается. Даже на очень тонком уровне восприятия, где без слов, без постов и новостей, где ты просто чувствуешь кожей.
Я пересматриваю старые фотографии. Где я и мои друзья по духу на фестивале йоги. Где все мы в ожидании приезда нашей гуру, чтобы выразить ей свою любовь, признательность и уважение.
В 2008 году я отучилась в Академии индийской классической музыки и танца и осталась волонтером на фестиваль. Городок для приезжающих еще только строился и это тоже было впечатляюще: его возвели менее чем за месяц. Ко дням фестиваля начали съезжаться йоги со всего мира. Поскольку волонтеры транспортной группы постоянно куда-то мотались, то жили в корпусах, расположенных близко к точкам въезда. Там же были домики для иностранцев. Например, за стеной нашей комнаты жил гитарист финской группы Расмус. Очень классный парень, правда. Я очень ждала, что он будет выступать, но в тот год это был особенный фестиваль и он приехал не как рок-музыкант.
И вот в ночь я заступаю на дежурство, чтобы встречать и помогать разместиться людям, когда наш руководитель транспортной группы говорит: «Так, срочно собираемся, едем в таксопарк, забираем все газели, которые сейчас есть, и едем на вокзал». Я даже опешила. «Они едут,» - улыбнулся он. Они – это были украинцы. Я тогда спросила: «Володя, а мне какой вагон-то искать, чтобы их на вокзале встретить?». На что он мне ответил: «Не вагон. Состав. Встречай состав».
Меньше пятерки волонтеров в желтых футболках встречали 11 вагонов людей, которые приехали ранним утром. Заказанных впопыхах маршруток катастрофически не хватало для людей и вещей. Мы рассаживали, упихивали, увозили, как могли.
Дорога была тяжелая, потому что лето, потому что раскалялось до 35 градусов. На поляну мы приехали уже после полудня. Потом разгрузка, регистрация, расселение по корпусам. Проводить, помочь найти место, донести вещи. Кому-то дать воду или горячий чай.
Сколько людей плюнуло мне в спину за то, что они ехали не так удобно? Никто. Наоборот, ко мне подходили и говорили – спасибо, что вы были с нами, помогли нам. Кто-то пытался угостить чем-то вкусным.
И сейчас я вспоминаю это и думаю, насколько важным было это время для меня. Это возможность увидеть, как 11 тысяч человек вместе медитируют, наслаждаются жизнью, поют, танцуют и дарят друг другу маленькие подарки. Ни ссор, ни драк, ни алкоголя. Ни стычек с полицией, ни с местными.
Жить можно по-другому. Я это знаю.

---

Уехали к бабушке на неделю.
Бабушка - это очень хорошо. Даже круто, я бы сказала.

---

У меня разорвался рюкзак. Он был идеально легким и вместительным. В него можно было положить и сменную одежду, и пюрешки, и небольшой трактор. И вот однажды я заметила, что на нем наполовину оторвались лямки. Сколько я так ходила? Не знаю. Я давно перестала обращать внимание на такие мелочи, если только это не шов у джинсов на попе или что-то в этом роде.
Поскольку нам нужно было ехать на госпитализацию, пришлось экстренно заказать новый рюкзак, иначе тащить все в руках, да со всеми документами и ребенком, ну такое занятие, не для всех.
Заказала. Пришел быстро, эргономика, качество – все супер. И муж, глядя на фотку в чате, спрашивает – ну как, тебе самой-то нравится?
А меня как будто к земле прибило. Мне? Нравится?
Ну карманы же, ну вместительный, крепкий, цвет красивый и дополнительные плюшки в виде термосумки и пенала в наличии.
Но чтобы нравился? Нет, по честному – не нравится. Это потому что надо, а не потому что нравится. Я уже забыла, когда покупала что-то, потому что нравится именно мне. Все потому что надо.
Вот мне ботильоны на шпильке нравятся. И кожаная юбка-карандаш. И помада красная. Точнее, нравилось когда-то. Сейчас я такое не куплю, не надену – потому что некуда, не на что и за ребенком бегать по площадке в таком не удобно.
Я, та самая чикуля, которая без укладки и макияжа не выходила даже мусор выкинуть, просто неуместна в этой своей жизни. Это смешно и ужасно одновременно, на самом деле. Я неуместна в своей собственной жизни просто потому, что у меня родился ребенок. И в этом боятся признаться, потому что за такими словами обычно идет волна говна, но моя жизнь до декрета была в разы лучше, чем то, как я пытаюсь выжить сейчас.
С какими-то моментами удалось смириться, в каких-то находить кайф, но то самое чувство глубокого отвращения ко всему происходящему никак не скроешь. Всплывает постоянно, однако.

---

На прошлой неделе муж меня изрядно удивил. Сказал, что не может провести время с дочкой в субботу потому что… идет на встречу группы анонимных алкоголиков.
Пришел воодушевленный религиозными прописными истинами, немного повеселевший, как-то воспрявший духом.
У меня нет каких-то ожиданий в отношении его терапии. Уже нет. Если это ему поможет, так и хорошо. Не пройдет он эти 12 шагов – ну, все в принципе останется по-старому. По факту воодушевления хватило ровно на два дня.
Верю ли я в то, что он это сможет? А вот, кстати, да. У него есть все силы, чтобы справиться. Было бы желание.
Верю ли я в то, что это поможет нам, как семье? В очень малой степени. Конечно, попытаться преодолеть пропасть с трезвым мужем было бы проще. Но пока я не могу себе дать четкий ответ, а оно мне вообще надо или нет. Потому что это будет уже какая-то другая семья, другие отношения с теми же лицами. И как в анекдоте: решив начать все заново, муж пригласил жену на свидание в дорогой ресторан, а она и не пришла.

---

мой ребенок выучила фразу: "Мама когда злится, она все равно меня любит"

---

Внезапные озарения у стоматолога

- Вы часто нервничаете? – спросила стоматолог у меня.
Я даже растерялась. Ну как часто? Это 100 раз в день или это еще норм? И какое отношение это имеет к моим зубам (кстати, в платной клинике говорят не «зубы», а «ваша улыбка». Вопрос «какую улыбку бы вы хотели видеть в будущем» вообще меня в тупик поставил).
- У меня маленький ребенок. И у нас каждый день – критический, - ответила я ей наконец.
- Вы часто молча злитесь? – продолжила врач.
- О, нет, я орущая мать, - честно призналась я, - а это все к чему?
- Возможно, вы не замечаете, но во время сна вы скрипите зубами или сжимаете их сильно?
- Нет, не замечаю. Когда я доползаю спать – я сплю и ничего не помню.
- Ну, возможно, вас расстраивает, что ребенок испачкался, разлил компот, нарисовал на стене? Тогда злитесь?
Я сказала четкое «нет» и подумала, что наверное для большинства это действительно какие-то заметные случаи, но ни для меня, ни тем более для Вари это вообще не проблема. Села в лужу? Да и по фиг, у тебя непромокаемый комбинезон. Облилась компотом? Возьми чистую одежду в комоде, только переодевайся сама. Нарисовала на стене? Разлила воду? Напачкала ботинками? Вот тебе тряпка – вытирай. Это вообще без эмоций у нас происходит.
Но что реально меня до белого каления доводит, так это когда ты собираешься заранее ко врачу, триста раз позвала чистить зубы и одеваться, а эта шкодница специально забирается под кровать, чтобы ее оттуда доставали. И вы опаздываете. И ты бежишь бегом с коляской. И эти одевания-переодевания в гардеробе. И ты вся мокрая, раскрасневшаяся и злая. И вот это вот все вряд ли бесит любого, кому это действо раз в полгода приходится проходить. Но мы бегаем не по одному разу за день. За один, мать его, день!
Ради интереса посмотрела в статистику емиас. За шесть месяцев я сходила в поликлинику к врачам с Варей 170 раз. При том, что во всем году – 365 дней. И когда меня спрашивают, почему я не работаю, я отвечаю: я работаю - матерью. И все.
А зубами я действительно скриплю, но не на Варю, а на другого ребенка, который на пятом десятке лет.

---

Пошел четвертый месяц больничного

Уже никто не звонит с предложением работы (потому что нельзя столько времени отказываться, в самом деле). Редко пишут друзья и родня, потому что у нас каждый день – как предыдущий. С теми же страхами и тревогами.
Инста все больше напоминает какую-то клоаку про успешный успех с тремя детьми на руках и все такое. Я если и зайду раз в неделю, так и то – мельком.
Книги не радуют, музыка – тоже. Ванны с бомбочками так, чтобы ребенку весело было. Мне не весело.
Меня тяготит это жуткое состояние обособленности, когда и без того узкий круг общения становится вообще атомарным. Я начинаю забывать, каково это – другие люди, с другими интересами, бодрые, стремящиеся. У меня четвертый месяц одного и того же болезненного дня, который надо «вздохнуть и вывезти».
Вчера мне написала научный руководитель Центра целиакии. Сказала, что они готовы нас принять, как только с стационара снимут ковидный карантин. И это для нас огромное событие, правда, но и оно произойдет только к концу февраля, если не позже. Получается, все это время я опять наедине с дитем.
Мне сейчас нравится только одно: теплеет. А это значит, можно больше гулять и прыгать по лужам. А большего, чем глубокая лужа и мама, которая улыбается, трехлеткам и не надо.

---

Не злите мать

Мой бывший как-то сказал, что я настолько стеснительная и не приспособленная к жизни, что меня нельзя одну в магазин отпускать. А между тем, мне было уже 18.
И вот сейчас, в пылу битвы с очередным придурком, который припарковался на пешеходном переходе, я понимаю, что ору громче – я, что раньше я бы и слова поперек бы не вставила, попыталась бы как-то пройти по проезжей части с риском для себя. Но не сейчас.
И он со словами «ой, все!» убирает машину. А я иду дальше с коляской по своему пути.
И он, наверное, думает, какая я сука и испортила ему весь день. А я ему мысленно желаю добра и мозгов. Добра – потому что на кого ж еще орать, не на ребенка же, а тут и повод вроде как справедливый есть. А мозгов – так просто по факту, потому что ПДД никто не отменял.

---

Муж иногда шутит про нашу дочь: «Довела мальчика до истерики и не извинилась? Вся в мать!»

---

У моей жизни какая-то особая ирония.
В 2013 году 12 января умер мой папа.
В праздники он звонил мне. После 4 лет трезвости он почему-то снова запил, причем сильно. Звонил, чтобы поздравить с новым годом, просто пообщаться. И тогда он сказал мне, что я слишком сложная, что все время неправильно себя веду с мужчинами и людьми вообще (просто потому, что я рассказала, что не слежу за своим парнем, пока он отдыхает в бане).
Мы с папой никогда не были близки. Это был чужой человек, с которым у меня связано много неприятных воспоминаний, тревоги и страхов. Чего стоит только сцены, когда он бил мою мать или пьяный пытался спрыгнуть с балкона 4 этажа. Мне было очень трудно это все пережевать, переварить внутри и отпустить с мыслью, что они жили, как могли, как получилось, и ко мне это не имеет никакого отношения.
Однажды, будучи уже подростком, я пригласила его на свой день рождения (мы тогда уже давно не жили вместе). И моя бабушка, тот еще авторитарный тиран, сказала: «Еще чего, будет всем как кость в горле». И мне стало страшно. И страшно было от того, что я ждала этих скандалов, пьяных разборок. И этот страх был сильнее желания видеть своего собственного отца, хотя, и хотелось. Но это скорее было желание «чтобы как у всех», чем реальная потребность. И я позвонила отцу. Его не было дома, трубку взяла его мать. Я скороговоркой сказала, чтобы он не приходил, и бросила трубку. И вот за это мне до сих пор стыдно.
Умер он внезапно – инфаркт. Умер у сестры на руках, потому что скорая отказалась везти в больницу «алкаша». Сердце остановилось, когда они приехали во двор больницы, должны были выйти из машины и идти в приемное. Не дошли.
Похороны я смутно помню. Потому что плакала навзрыд почти все время. Я даже не помню, кто там еще был, что мне говорили. А потом со временем эта пелена будто спала и как и не было ничего. Ну, не жил с нами да больше и не живет. Как-то так.
А 13 января день рождения у моего мужа. Которого тоже зовут Миша, как и моего отца. И он тоже тот еще алкаш, если разобраться по сути, только не такой запойный, как отец. У отца было 3 инфаркта и 4 последний. Муж – диабетик. Поэтому этот гештальт такой, закрытый.
И у меня давно уже нет иллюзий на счет «долго и счастливо», но хотелось бы, чтобы Варя помнила себя в детстве не «все сама, куда деваться», а как «самая любимая папина принцесса».

---

Кстати, про марафоны желаний, те самые.
Моя сестра ударилась во все это «послушай подсознание» и оно ей наговорило наконец-то развестись (что, в общем-то, давно пора), заняться йогой и вот дальше все стало совсем невыносимо, потому что эта щенячья радость неофита начала бить в мою сторону.
А что ты такая унылая, а что ты такая толстая стала, а чего никуда не ходишь, ребенка на развивашки и в бассейн не водишь, а чего сама на поезде не приедешь во Владимир и тд… Да вот действительно, чего это я. Это в как два пальца обоссать. Депрессия у тебя – да ну, ты просто ленишься. Ребенка на скорой увозят – да ну, ты чего, нос не вешай. Поработай с подсознанием, улыбку нацепи.
И вот я впервые как-то не сдержалась, потому что весь этот токсичный оптимизм, с эффективностью пука, уже порядком достал. Как рекламные компании известной партии, которая уже двадцать лет вещает, что все будет хорошо, но хорошо и не думает становиться, да и не будет. Да, я не могу по три раза на неделе в фитнес ходить. Потому что у меня болеет ребенок. Не могу на работу выйти. Потому что у меня болеет ребенок. Не могу нормально спать ночами, потому что у меня болеет ребенок и нужно давать по часам лекарства. И мой ребенок просто маленький. Это не 14-летняя кобыла, которая сама может себя покормить, одеть и развлечь, пока мама занимается дыханием маткой, общается с подсознанием, тратит лишнее бабло на ботокс и нарощенные волосы.
У меня ничего этого нет. Зато есть хуева туча ежедневных, рутинных задач, начиная от 10-12 лекарств по времени, заканчивая закупками еды «без молока и глютена».
Пойду, поем радугу у себя в углу. Потому что моя семья, которая регулярно отваливается, когда больше всего нужна, отвалилась опять. В полном составе.

---

Жаль, что курсы «Как просрать все» не такие популярные, как марафоны желаний. А то я могла бы озолотиться. Ведь умею, практикую.
Это новый для меня опыт: звонить работодателю и четко, без особых эмоций говорить – извините, но сейчас точно нет. Даже когда деньги точно нужны, даже если вой мой из дома слышен далече. Даже, даже…
Но пришлось сделать выбор, который делает каждая мать тяжело болеющего ребенка – и мы снова вдвоем с ней дома. Без звонков от рекрутеров, без красивой записи в трудовой. Мои карьерные амбиции пересохли как стручок гороха и развалились.

---

Декабрь прошел под лозунгом "Спасибо, Господи, что взял деньгами". Январь примерно такой же, судя по всему.

---

Т-триггерит

В последнее время для меня, как красная тряпка для быка, истории от работодателей в духе «да там декретница, сократим и дело с концом» или «ну, там сотрудник в положении, конечно же не тянет, мы рассматриваем замену».
Это еще одна лакмусовая бумажка про руководителя и работодателя в целом. К таким у меня однозначное отношение: спасибо, но нет.

---

На паузе

Пока болеет ребенок, все вертится вокруг нее. Не хочется откликаться на вакансии, не хочется дойти до магазина (даже когда муж с ребенком). Не хочется даже маникюр сделать.
Состояние – выжить. Потому что когда она болеет, то снова ест ночью каждые полтора часа (сказывается потребность в иммуноглобулинах и лактоферрине). И вот это все мне в очередной раз напоминает, насколько были трудными все эти годы с «кормлением по требованию».

---

Что я поняла за почти 3 года декрета: если кажется - значит, не кажется.
Поэтому сегодня мы с Варей пошли сдавать ПЦР на сами-понимаете-что. Она температурит третий день за 39, без каких-либо признаков соплей.

---

и тут застройщик позвонил и в очередной раз спросил, можно ли выкупить у меня квартиру.
и почему-то откликнулось.

---

Start The Healing

Я влюбилась в него еще в 11 лет. Ему тогда было уже 26. И мне казалось, что ну вот он дико взрослый и все-все знает. И поет так, что сердечко замирает и хочется подвывать в такт. Не сказать, что я много чего понимала: конечно, моего беглого английского было достаточно, чтобы схватить суть, но нюансы разговорного языка были мне неведомы, да и интернета тогда еще не было, чтобы погуглить.
Это сейчас можно подписаться на инсту, смотреть сайд-видео, читать сиюминутные твитты и думать, что ты кое-что знаешь про этого человека и понимаешь (хотя на самом деле нет). Но правда в том, что самое главное всегда остается в чувствах, за скобками.
И вот ему уже 50. И я не тот ребенок, который смотрел его клипы во все глаза по телеку. Да и телека у меня больше нет. Но вот выходит у него новая песня, а меня снова качает эта волна почти детской влюбленности. Только теперь помимо прочего я могу сказать: чувак, я знаю твою боль, я знаю, через что ты проходишь, я чувствую то же самое.
Короче, Дэвис, спасибо тебе за наше счастливое (и не очень) детство. И за все последующее тоже. Оно у меня тоже прошло под твои песни.

---

мой внутренний перфекционист начал орать дуром

---

Мам, почему мне нельзя на площадку, если там много детей?

Ох, сколько всего вертится на языке и рвется быть сказанным… Но начну издалека.

Моя знакомая любит на досуге полазить по заброшенным участкам, усадьбам, сделать атмосферные фото. Хобби такое. На днях она выложила фото из заброшенного детского лагеря «Чайка», в котором лет в 11 я была несколько смен. Слово за слово, полились воспоминания, в том числе про турбазу нашего института. И захожу я на сайт своей альма-матер и вижу то, то чего глаза кровью наливаются. Старый, неудобный, дешево выглядящий сайт в омерзительных тонах, неповоротливый, как кирзовые сапоги.
И немой вопрос: как учебное заведение, которое ежегодно набирает и выпускает как минимум 20-30 журналистов, может иметь ТАКОЙ отсталый информационный ресурс.

На что у меня в общем-то есть ответ: студентов там не ждут. Всем занимаются специально нанятые люди за зарплату. И всех все устраивает. Так же, как и с газетой университета (которую не спасло даже активное участие талантливого редактора, студента и по совместительству сына директора местной телекомпании).

И уже ближе к нашим дням. У Дарьи Карташевой-Эберц (доктор медицины в сфере иммунологии, живет и работает в Франции) вышел пронзительный и ужасный по своей простоте пост о том, что страна, первой разработавшая и внедрившая вакцину от коронавируса, на 96 месте в мире по количеству вакцинированных и на «почетном» 1 месте по смертности в мире. В мире!

И в своем материале Дарья в том числе акцентирует: информирование населения провалено в принципе. По охвату, по достоверности, по убедительности и по мерам противодействия ложной (и опасной) информации.

И тут у меня все тот же немой вопрос. И все тот же ответ про «специальных людей», которые получают зарплату. Которыми руководят люди, еще более далекие от реалий. Отчитываться об успехах мэра по пресс-релизам, ну, такое, да. А предотвратить панику, убедить в необходимости вакцинации – задача сложная, да и кому оно надо, все сами барахтаются.

Запустить сайт стопкоронавирус.рф – это капля в море. И сегодняшняя рассылка от правительства Москвы отдает каким-то плоским дилетантством. Ведь до смешного: информацию, в основном, тебе не получить, кроме как от врача, который и назначения, и симптомы, и за ручку подержать. Да банально – не известно какие справки и в какой очередности собирать, чтобы оформить карту в садик, а это ежегодная рутина для тысяч и тысяч. Не форс-мажор даже. Но и этого нет.

Не берусь утверждать, поскольку не эксперт, но мне кажется, что у нас в стране в принципе нет активной, живой культуры медицинского журналиста; их выращивают в лабораториях, как в чашке Петри, из бывших медработников и научных сотрудников. Это очень штучный, не массовый товар. И сейчас департаментам здравоохранения на местах и в мск необходимы такие светлые головы, как медицинские журналисты и «умеющие» убедительный, доказательный медицинский PR. Одно дело запрещать рекламу препаратов. Другое дело вообще упускать, замалчивать целый пласт тем, касающихся здоровья, а всякий мрак от псевдомедицинских передач на тв – это в ту же топку.