Именно такой совет дала нам детский дерматолог. Доля истины в нем есть: именно из-за кудрей на постоянно потеющей в +35 голове у Вари обострился дерматит. Но услышав такое повеление, внутри уже моей головы зашевелились тараканы. Такие, интеллигентные, в лакированных штиблетах, которые затирают про личные границы, гендерное неравенство и все такое.
А дело было так. Когда мне было годков примерно 3 или 4, старшая сестра с купания принесла вшей. Причем, ее-то косу обработали дихлофосом и отпустили с миром, а на моих белых волосах ничего не было видно. Поднялась температура, было изрядно плохо. Мама отвела меня в парикмахерскую. До сих пор отчетливо помню эти огромные (для тех моих лет) кресла, обтянутые коричневым кожзамом, яркие лампы по периметру большого зеркала, ужасающе неприятный звук машинки для бритья и специфических запах аммиака от красок и химии.
Меня побрили. И, видимо, в знак протеста вместо пшеничного блонда у меня на голове стал прорастать пепельно-русый волос. Сначала ежиком, потом под карэ. Поскольку дело было в теплое время года, голову мне прикрывали платочком в горошек. И вот эту дрянь я ненавидела, насколько возможно было для ребенка тех лет. Он раздражал всем: и как неприятно стягивал большие уши, и как напоминал о том, что у меня на голове волос нет, а у других деток есть, и мое полное фиаско в плане личных границ (никто меня и слушать не стал, побрили и все).
Это была одна из первых травм непринятия собственного тела. Я до сих пор не могу понять, зачем? Что, не было других вариантов что ли? Да дети постоянно откуда-то вшей приносили и приносят до сих пор (наши друзья из Женевы, когда мы приехали в гости, сразу предупредили - ребенок стал ходить в сад, берегитесь вшей). И примерно с того времени я ненавижу этот свой мышино-пепельный цвет, который, к слову, очень трудно вытравливается перекисью. Но как мы шаманим почти белый тон - это уже другая история.
Так вот: дрожащими руками я достала футляр со своими японскими парикмахерскими ножницами. Металл приятно и привычно похолодил пальцы, три вдоха для успокоения - и я отрезала все эти кудри. Теперь Варя еще больше похожа на мальчика с ультракороткой стрижкой. К моему удивлению, она восприняла это почти спокойно, только покрутилась у зеркала, потыкала пальцем и забыла. Возможно, об этом она когда-то расскажет своему психологу.