когда ты не то чтобы свернул не туда, а вообще вышел не на своей остановке

Когда он вошел в аудиторию, я поняла, как выглядит зависть — как несбывшаяся мечта.

В нем было все: и высота роста, и грация кошки, и сверлящий взгляд сквозь очки в роговой оправе, и черные, как ночь, модно остриженные волосы. У меня даже перехватило дыхание - вот оно, вот то, чего мне никогда не достичь. Не сидеть так же лениво на краешке парты, рассматривая аудиторию, не подсчитывать в уме стоимость своего часа времени, много еще чего не. Но главное - мне точно не достанется того небрежного тона, с которым он рассказывал о своих успешных проектах. Кадр за кадром, слайд за слайдом, постепенно все погружалось в какую-то магию. Я вообще без слов понимала, как они выстраивали образ и искали ключи в своих историях, не вызывало сомнений, почему верстка была так, а не иначе. Потому что я бы сделала так же. Но не сделала и вряд ли когда-либо сделаю.

Я сидела и вся превратилась в слух, как будто со мной говорил не какой-то журналистский хрен с горы, а мой внутренний демон. И вдруг он выдергивает меня обратно в реальность одной фразой:

— Скажите, а мы с вами никогда не встречались?

У меня, наверное, от испуга тогда глаза округлились. Так бывает, когда я перестаю по привычке щуриться. И ответила:

— Если только на телевидении. На ГТРК?

— О нет, тогда точно нет. Жаль.

А мне-то как было жаль. Потому что попадись он мне раньше, возможно, мой творческий путь был бы совсем другим. Кардинально.

Свернуть
Но на момент нашей встречи я уже была на третьем месяце беременности. Естественно, ни о каком продолжении обучения на его курсе в другом институте не могло быть и речи. Я даже защищать свой проект как контент-продюсер не пришла (хотя куратор мне единственной из выпуска поставил диплом “с отличием”).

Я без понятия, что ему было жаль (скорее всего, это просто лишнее слово).

Но мне-то как раз не хватает этой всей дикой творческой среды, которая напитывает меня.

@темы: обучение, не сбылось, творчество, мечты

---

Говорила мне психолог — не лезьте в прошлое

Когда я начала набирать текст своей первой рукописи, меня очаровало то состояние открытия, какой-то демиургический экстаз от соприкосновения с тем, что еще ранее было просто мыслью и листом бумаги, а теперь вот оно - облачено в мысль, может быть воспринято через слова.

В этом самое важное - не смысл произведения, а сам акт творчества.

Но далее, глотнув этого упоения, я закопалась в дневниках. а вот в них как раз больше смысл. Связи, причины, следствия, чувства, забытые и вытесненные воспоминания. Это моя жизнь, которую тоже надо переосмыслить, вобрать в себя и использовать в творчестве. Но это еще и очень механические действия, на которые так легко тратится время, и которые так легко подменяют одно другим: писательство - копированием.

@темы: творчество, психология, личные границы

---

Сделать подарок себе. Пусть не сегодня — но не отступить

Как ни странно, но самой отупляющей работой для меня стал… копирайтинг. Было круто организовывать работу целого отдела пишущих авторов, проводить обучения, добиваться показателей по сео и продажам, но как для автора это было просто самоубийство. И вот сейчас это осознание приходит очень четко.

Точку зрения на творчество изменил первый ковидный локдаун, он же карантин. Когда всех москвичей заперли дома, мы не могли выйти в лес с ребенком погулять и оставалось только укладывать ее в коляске у открытого окна. А самой смотреть на проплывающие хмурые облака. И вот тогда я подсела на комиксы webtoon, а после пришло понимание - я хочу рассказывать свои истории, я хочу вывалить на бумагу, в рисунок, да хоть во что все то, что вертится на языке, что заставляет меня просыпаться по ночам. Я просто хочу быть автором.

И это даже имеет некий сакральный смысл. Потому что быть автором своей жизни меня никогда не учили, даже больше, мне не особо позволяли это делать. Только через бунт или скандал. Вывернуться наизнанку и начать писать свои истории сейчас для меня - колоссальное усилие, и я даже не знаю, справлюсь ли. Потому что очень привычно уже втягиваться в хорошо оплачиваемую рутину. Но там не куражит. А мне без этого нельзя.

Да и просто уже жизненно необходимо наконец-то прожить, переварить, снять привязку к этим сценариям, которые годами копились в мозгах. И шагнуть дальше.

Но страшно, “шо пи*дец”.

@темы: писательство, творчество, копирайтинг

---

Родительские ЦУ

Выбирать не себя, а быть удобным - это совершенно четкая программа, которая навязывается родителем (одним, или двумя, а иногда и несколькими поколениями в семье). Причем, жизненная ситуация бывает такова, что родитель ведь и не может иначе - зашивается на работе, погружен в тревожность, просто личная жизнь не ладится, а тут еще дети, ответственность, тяжелый пубертат (осложненный отсутствием впечатлений в собственной жизни родителя).

Я второй ребенок в семье. И мне с детства транслировали эту истину - не мешай, не высовывайся, будь удобным. Потом к этому приросло еще классическое “ты ничего не умеешь, ты еще ребенок - не суйся”.

Мама часто говорила мне, какая молодец моя сестра. Как она стремится к цели (а я ленивая), как она самостоятельно учит уроки (а я нет), как она следит за собой (а я нет), как “все остальное”, а я “нет”. И ведь принимаешь это на веру - родитель же не может лгать, правда? А потом ты подрастаешь и понимаешь, что вместо того, чтобы добиваться своей цели, ты остаешься удобным ребенком дома. Вместо того, чтобы выбирать интересную специальность, ты занимаешься какой-то непонятной рутиной, потому что маме было страшно отпустить тебя учиться в Москву или в Иваново.

Но хуже всего то, что ты к этому тоже привыкаешь. И к рутине, и к отсутствию стремлений, и к нехватке сил, чтобы подгореть задницей и сделать то, от чего ты кайфуешь. Но однажды, как обухом по голове бьет понимание, что ты лютую долю жизни потратил на обслуживание чужих комплексов. Ты вырос в них, как в собственной шкуре, но свою так и не видал. И теперь много труднее, чем в те же пресловутые 15-25, отсепарироваться от установок в твоей голове и начать двигаться к тому, чем никогда не занимался: прислушиваться к своим желаниям, вовремя останавливаться, говорить “нет”, и, о боже, наконец-то поискать себе дело, чтобы регулярно подгорать от счастья. И нет, для меня это не материнство. Теперь я точно это знаю.

@темы: сепарация, депрессия, личные границы

---

Синдром горелого тоста

Есть такой любопытный синдром - когда мать по привычке выбирает подгоревший тост, оставляя другим членам семьи все самое вкусненькое. Это такая аллегория женской жертвы, которую она ежедневно кладет на мифический алтарь “идеальной семьи”.

и со мной начало происходить именно это.

Я разогреваю себе еду, которую не доел мой ребенок. Я кладу лучшие куски ей и мужу. Я изменяю свое питание не по принципу, чего бы мне хотелось есть, а по принципу, на что нет аллергии и что проще купить в магазине.

И от этого я не испытываю ни радости, ни приятного послевкусия.

Куда уж тут про наполненность ресурса, порхание бабочек в животе и вдохновление всего живого на подвиги. Мне бы до вечера дотянуть. до очередного вечера очередного дня, когда я выбирала не то, что мне нравится, а то, что нужно кому-то.

---

Не могу понять: сдалась или выиграла

Хотела собрать вещи, взять ребенка и уехать. Молча, тихо, без скандалов.

Взяла деньги, купила билеты, договорилась со встречающими.

И не смогла. Снова поверила, что все будет хорошо? Вроде бы, нет. Поговорили, он извинился, обещал исправиться. Надолго? Знаю, что нет.

Снова не захотела возвращаться в отчий дом? Скорее да.

Борьба гордости и рисков. Смешно, правда? Риск умереть или получить увечья кажется не таким страшным, как вернуться к маме и снова выслушивать все ее недовольство, помноженное на ее депрессивную старость и ее собственный неудавшийся брак, снова слушать, какое ты ничтожество и ничего не умеешь, не стоишь и все делаешь не так. Когда в детстве собственный родитель отвергает тебя, считает недостойным - вот тогда пропадает цель жить, все становится уже не таким уж важным, в том числе собственная жизнь. Но сейчас я знаю, что родители делают ошибки и мир вокруг них не вертится. Странно, и когда меня это перестанет волновать?

Я сбегала от нее. В свои мысли, на съемное жилье, в другой город, я готова была уехать от нее в другую страну - только бы не быть привязанной к ней, к ее несбывшимся мечтам и надеждам, только бы не повторить ее путь и не слышать ее осуждения.

И вот я уже сама мать. Но все еще слышу все те обидные уничижающие слова, которые говорили мне в детстве. Это как магнитная пленка у меня в голове - заело и не так-то просто прекратить.

Но сегодня я поняла, что просто не могу и не хочу уезжать от одного абьюзера к другому. Мне одинаково надоели они все.

---

Мое материнство

...похоже на праздник, где вместо гирлянд и хлопушек - только шарики, причем на половине из них написано "Наденька, вот тебе и 53", а на других - "Николя, ты тот ещё жеребец", где пьяный аниматор обнимает унитаз, где никто не знает, когда подадут торт и вообще чего-нибудь пожрать, где на заднем фоне периодически мелькают бригады санитаров, но гости нарядно одеты, вопреки всему веселы и развлекают себя гаданием на кофейной гуще и шутками с оттенком экзорцизма на тему "когда за вторым?".

---

О том, как при должной мотивации можно изменить гастрономические привычки

Недолгое время в детстве у меня была няня. Садиков в тогда засекреченном городе Владимир-30 не было, родителям девать меня было некуда, а работать надо. Вот и водили меня к какой-то папиной знакомой, у которой были и свои детки. Детей я вообще не помню, как и саму няню. Помню только эпизод, когда она кормила меня холодным молочным супом. Да, это то самое странное варево со слипшейся лапшой. Настолько “впечатлилась”, что до сих пор помню.

Но конкретно сейчас я бы не отказалась. От няни для себя. И можно даже вот с тем же дурацким супом.

---

Мам, я книгу написал! (с) Бо, “Оранжевая корова”

Обожаю эту серию из мультиков про “Оранжевую корову”. Когда маленький Бо пишет и раскрашивает книгу про пиратов, его никто не слушает дома, но с интересом слушают его историю во дворе.

Лет в 14 я начала писать свою книгу. Красиво оформила тетрадку, даже нарисовала главгероиню, исписала убористым почерком несколько тетрадок.

А потом я сделала две ошибки:

1) дала маме почитать (и она вернула мне тетрадь),

2) дала знакомой почитать (и она не вернула мне тетрадь).

Это сейчас у всех компьютеры есть. А тогда у меня не было. Поэтому “книга” так и осталась в рукописи, да еще и без середины истории, которая, как мне тогда казалось, была захватывающей и стоящей, в отличие от более описательного начала.

Мама мне тогда ответила, что герои книги “слишком одинокие”. И все. Знакомая вообще слилась и ничего не ответила, тетрадь не вернула и больше я ее не видела.

Сейчас я начала оцифровывать рукопись. Это для себя, я хочу сохранить ее.

И да, книгу-то свою написать все-таки хотелось бы. Зудит! Но уже не вот это вот все, про героических подростков, хотя некоторые выражения и образы, которые я написала тогда, мне и до сих пор нравятся.

---

Сколько себя помню, ранний подъем никогда не был в числе моих добродетелей

Перечитывая записи о том, как мне было трудно приехать вовремя учиться к первой паре, я снова соглашаюсь - да, нереально.

И в этом было многое: потому что читала и писала по ночам, потому что трудно просто было просыпаться рано, потому что собиралась долго - ведь нужно не просто надеть одежду: нужно взвалить на себя обязанность демиурга и сотворить новый образ, затем нести его весь день и к вечеру сложить в сундук. Причем, уже много позже я поняла, что это действительно требует от меня много внимания - правильно подобрать, по каким-то внутренним ощущениям, сделать макияж, вдохновиться. Вот это даже ключевое - вдохновиться, вжиться в образ. И нести, нести себя миру.

Да, я из тех высокочувствительных деток, которым горошек на платочке доставлял головную боль. И уже во взрослой жизни многое также было на уровне ощущений - некоторые текстуры, сочетания цветов меня просто выбивали из колеи. а надо-то было всего лишь доверять своим ощущениям и носить то, в чем хорошо. То есть выбирать себя.

Но у нас в семье было так не принято. Одежду мне часто навязывала мама в соответствии со своим разумением. Даже в институте, потому что я тогда еще не работала и не могла толком себя обеспечивать.

Декрет многое изменил в моей жизни. в частности, мой ребенок установил то, что не удавалось годами - режим. мы встаем примерно в одно время, ложимся примерно в одно время. Еда по расписанию. Это создает иллюзию стабильности. А еще декрет унифицирует роль матери, потому что ты и сегодня сидишь дома, и завтра, и даже послезавтра - вот ведь новость. Поэтому нечего творить из гардероба, состоящего из джинсов и худи. Вот так моя жизнь стала проще, ранние подъемы легче.

---

Бережно к себе

Много, много эмоций поднялось, сразу захотелось выплеснуться, мысли козлами поскакали в голове…

Эмоций всегда у меня было более чем предостаточно, а вот выхода для них, тем более того, что сейчас называют “экологичным переживанием” - нет, от слова совсем. У меня не было ни опыта, ни человека рядом, который помог бы осознать и преодолеть многое из того, что меня закручивало в штопор. Ох и наломала же я тогда дров. До сих пор есть что вспомнить.

И, глядя сейчас на свои записи, я бы себе посоветовала только одно - надо быть бережнее к себе. И как мантру повторять “со мной так нельзя”. Завершать неприятные отношения, оставлять себе право ограничиться поцелуем и не стыдиться признаться, что ждешь большего, выбрать свои интересы и не молчать, когда больно.

---

ЖЖ+diary

Когда я начала перезаливать старые записи в новый аккаунт, я и представить себе не могла масштаб проблемы. Это не просто десяток записей. Это сотни страниц текста, эмоций, подчас трудно переживаемых и сейчас. А еще это многочисленные косяки форматирования на разных платформах. Но оно того точно стоит. просто чтобы понять, что я изменилась, как я изменилась и принять, понять и отпустить прошлое.

И да, это действительно интересно - следить за своим развитием, от чего-то вновь делать кислую мину, чему-то радоваться, а от чего-то в свое нынешнее время оставаться в недоумении и думать, это “надо же, как интересно получилось”.

---

Время собирать камни

И странно, и смешно и грустно снова окунуться в свои записи, которые делала в разных дневниках разных лет.
Сначала это был чистой воды порыв, причем с подачи совсем другого человека, мол, а я вот помню, что ты как-то писала вот это и вот то — на тебе ссылку. И завертелась рефлексия.
Никогда бы не подумала, что с таким упоением смертника во время карантина буду копаться в своем старом ЖЖ, снова перечитывать свои боли и радости, снова переживать любовь и расставания. Тогда, когда мозг плавился от температуры, это меня здорово выручило. Просто переключиться, отвлечься — затем собраться и выдержать.
Сейчас же появилось желание собрать наконец-то камни. Сгрести на один ресурс свои воспоминания, оцифровать рукописные дневники. Перечитать. Сделать выводы и открытия. Для себя.
Долгое время мне не то, что вести дневник, мне и читать-то не хотелось. А сейчас поди ж ты, снова готова по ночам стучать по клавиатуре, пить остывающий чай, смотреть на падающий снег в окно и думать о своем.
Есть в этом процессе, помимо, собственно, наведения порядка и систематизации, еще один бонус: мне нужно приучить ребенка к тому, что у мамы есть какие-то интересы, кроме игр, пюре и кормления сисей. И пусть я липким потом покрываюсь от мысли о том, что мне надо начать работать после декрета, но ведь куда я денусь?

---

как я готовлюсь к собеседованию: крашу ногти. потом на меня нападает булочка. и мне кажется, вот вот да, такое я интеллектуальное быдло.

---

Вот так задумаешься, а что по сути-то изменилось? Да как будто бы и ничего, кроме упокоения относительно судеб и решения других людей. Моя зона комфорта стала моховита, непрошибаема и к другим апатична. Пожалуй что так.
И, наверное, это очень похоже на уборку по методу конмари: когда ты не оставляешь себе книгу целиком, а выдергиваешь из нее только нужные страницы.
Но блин, я даже дизайн тут поменять не могу. Ах какие глюки!

---

2016

вот так пройдет шесть лет, а ничего не изменилось. кроме того, что в дайри появилась навязчивая реклама и он глючит в хроме.

---

Настроение падающих листьев

И все-таки, я очень осенний человек. Осенью мне нравится все: прекрасный цвет деревьев, даже когда они сбрасывают листву, прекрасный вкус вызревших плодов, прекрасные осенние цветы. Лето мне кажется немного провальным временем – да, оно дает возможность наслаждаться солнцем, но я очень не люблю, когда на свое тело нельзя надеть по 3 слоя одежды. Точнее, можно – однако, очень жарко.

Осень я люблю за лучистое и прохладное солнце. За то, что дует уже первый холодный ветер, за то, что листья под ногами и за то, что по лужам можно ходить в ботинках на каблуках. За то, что осенью классический костюм смотрится наиболее уместно. За то, что осенью идут дожди и можно гулять под большим зонтом.

За то, что поздней осенью еще не выпал снег, но можно уже носить пальто.
Я люблю осень, потому что у нее свое настроение, е такое буйное как летом, не такое взрывное как весной.

Осень очень спокойная дама. И кажется, мы с ней давненько дружим.

---

И жить торопимся, и чувствовать спешим..

Не вызывает сомнений то, что в настоящий момент мы живем на порядок быстрее, чем это могло быть раньше. Мы принимаем решения практически мгновенно и приводим их в действие. Мы делаем, делаем, делаем.. среди всего этого процесса меня удручает только одно – что на фоне всей этой безумной гонки, всех этих решений и поступков, размывается понятие ответственности. Сказал – и забыли, сделал – и прошло, не сделал – и не надо. Ответственность как бы нивелируется, как же, ведь на нее не хватает времени. Мы уже в погоне за новым делом, за новыми мыслями и чаяниями. Мы уже на всех парусах стремимся куда-то еще.

Это явление характерно для всего. И я сомневаюсь, что вы тоже не замечаете этого. Но относительно работы, которую я сейчас делаю, данное явление просто не может не бросаться в глаза. Копирайтеры, суть которых быстрее создать текст и быстрее получить свои деньги, совершенно перестали относиться к работе серьезно. Написал – и отправил, не перечитывая. Потому что быстрее. Потому что еще там будет что-то. Потому что мозг уже перестал думать, а что, можно было бы сделать лучше или сказать иначе? Они привыкают все «быстренько написать», не задумываясь о том, что в интернете до отвращения уже подобных текстов. Кто это будет читать? Только тот, кому больше нечего делать. Но мы же все занятые люди. Мы все ищем информацию и так, чтобы она была подана как можно лучше, удобнее. Можно без лишней красоты, но все по делу.
И тут я читаю, какой шлак присылают те, кто именует или считает себя копирайтером. Причем, странное дело, но когда просишь написать «по существу» текст «профи» - то получается еще хуже, чем попросить это сделать студента.

Наработанный опыт скорописания никому не нужных текстов убивает профессионализм. Да, наверное, так легко зарабатывать деньги. Потому что заказчики и не такое хавают. Но зачем? Неужели в этой работе есть смысл? Заниматься ежедневно рутинным клепанием текстов, не задумываясь о том, кому они нужны, кто это будет читать и не чувствуя, что эта работа – частичка твоего сознания, что она – твое произведение, а не только несколько тысяч букв, которые потом переходят в несколько тысяч рублей.

Люди, которые называют себя творческими, на деле оказываются просто поверхностными. Ни один такой текст не достоин того, чтобы выкладывать его на сайте серьезной компании. И по моему мнению, он не достоин того, чтобы быть написанным. Это позор. Делать вид, что ты разбираешься в чем-то, в чем ты даже не удосужился разобраться. И не нести ответственность за свою работу.

Текст, за который автор не готов ответить, это шлак.

@темы: работа

---

Николя особенно прекрасен в своей искренности

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра